Una puerta, ¿la entrada a dónde?
Puerta de mostacillas, que hacen ruidito, que brillan, que dejan entrever el otro lado.
Puerta engañosa, que no es puerta pero en la que quedás atrapado. Es la puerta de casa, el lugar en el que planeamos tantas cosas juntos. Dentro, mamá recalienta la comida y habla. Quiere saber si hoy fui al cine, si paseé por Once, si te amé, si te vi, si te odié.
¡Piedralibre para mamá que pregunta todo!
Sentados alrededor de la mesa con mamá y papá repentinamente la casa se derrumba pedazo tras pedazo. Desde el primer temblor puedo predecir el final, las fracciones que quedarán cuando todo termine.
Muebles, ropa, cosas, fotos. Escombros del momento te arrancan el corazón y sólo queda buscar un método para la reconstrucción.
¿Auxilio de albañiles o de las palabras?
Multiplicarse en el poema para volver a ser un equipo: "buzos sincronizados/compartiendo el aire"; aunque nos duela y creamos que "no es verdad que la gente que uno quiere/se muere/y sigue acompañándonos".
